Paling Eksperimen Slasher Tahun Ini Adalah Sebuah Pengharapan yang Tidak Biasa

(SeaPRwire) –   Sepanjang tiga filem cereka mereka sebagai pengarah, Jane Schoenbrun telah menggunakan ikonografi dan bahasa visual filem seram untuk menggambarkan transisi mereka, dan perubahan hubungan mereka dengan tubuh mereka. Dalam We’re All Going to the World’s Fair, mereka adalah kepala yang terapung, sepenuhnya terpisah dari bentuk fizikal mereka; dalam I Saw the TV Glow, momen “egg-crack” yang terkenal disambut dengan ketakutan mentah, kemudian pengakuan bahawa kekal dalam “closet” sebenarnya adalah pilihan yang jauh lebih menakutkan. Dalam Teenage Sex and Death at Camp Miasma, pembikin filem itu kembali kepada tubuh mereka, menyusun semula hubungan mereka dengan keseronokan dalam proses itu.

Naratif intim ini diterjemahkan melalui daya tarikan nafsu filem slasher — “daging dan cecair,” seperti yang diungkapkan oleh ratu jeritan yang bersara dan menyendiri, Billy Presley (Gillian Anderson). Walaupun ia menampilkan beberapa momen yang memuaskan dan “squishy”, secara keseluruhannya, bahagian “seks” dalam persamaan lebih menonjol daripada bahagian “kematian”: Ini adalah dramedi erotik yang menyamar sebagai filem slasher tahun 80-an, diceritakan melalui kerangka cerita tentang seorang pembikin filem kuir yang cuba menghasilkan semula “klasik bermasalah.” Ia sangat mendalam, dan sangat “dalam kepala” — disosiasi, terutamanya semasa seks, masih menjadi elemen utama di sini — dan elemen abstraknya kadang-kadang menghalang aspek “daging-atas-daging” primal filem slasher. Tetapi apabila semuanya bersambung? Oh, sungguh hebat.

Setiap filem Schoenbrun juga menjadi sedikit lebih arus perdana; ini bukan kritikan, hanya pemerhatian, dan cerminan kedudukan pembikin filem yang semakin meningkat dalam industri. (World’s Fair ditayangkan dalam bahagian sampingan maya di Sundance Film Festival 2021, manakala Teenage Sex and Death baru sahaja membuka bahagian Un Certain Regard di Cannes.) Itu semua relatif, tentu saja: Ini adalah karya sinema visioner yang sangat pelik dan sangat kuir, dan mereka yang datang mencarikan keseronokan slasher tradisional mungkin akan keliru, walaupun Schoenbrun jelas menyukai dan memahami subgenre tersebut.

Walaupun begitu, ini adalah filem pertama Schoenbrun yang menampilkan pelakon terkenal: Hannah Einbinder dari Hacks membintangi bersama Anderson sebagai Kris, pembikin filem kuir yang disebutkan di atas dan semacam pengganti Schoenbrun ketika mereka membuat komedi absurd dari pengalaman mereka dalam industri filem. (Seorang watak kecil, yang dilakonkan oleh Louise Weard dari Castration Movie, hanya dinamakan “Queer Assistant.”) Humor dalam Teenage Sex and Death adalah lucu — filem Kris sebelum ini dipanggil Jouissance, dan merupakan pembuatan semula Psycho “diceritakan dari perspektif tirai mandi” — dan rujukannya eklektik: Patrick Fischler, paling dikenali oleh orang yang mengikuti Jane Schoenbrun di media sosial sebagai lelaki yang melihat ahli sihir di belakang tong sampah Winkie dalam Mulholland Drive, muncul dalam peranan kecil, sebagai contoh.

Kris telah melingkari seluruh hidup dan seksualitinya di sekitar Camp Miasma, siri slasher tahun 80-an yang merupakan gabungan Sleepaway Camp dan Friday the 13th. Kini, dia memandu ke tengah-tengah hutan untuk bertemu Billy, yang sejak itu telah menghilang dari muka bumi, untuk cuba memujuknya agar membintangi pembuatan semula filem asal mereka. Persona Anderson dalam filem ini adalah satu pertaruhan: Dia diperkenalkan memakai fedora ungu, dan bercakap dengan loghat Dolly Parton. Ia agak menjengkelkan sehingga menjadi sangat menggoda, dan ia hanya boleh berfungsi dalam filem yang distilisasi seperti ini.

Kimia antara Anderson dan Einbinder juga membantu, kerana hubungan kreatif awal mereka berkembang menjadi hubungan seksual. Satu lagi benang merah dalam karya Schoenbrun ialah setiap filem mereka mempunyai mantra tersendiri: Di sini, ia adalah “If It Gets Too Real, You Can Always Turn It Off,” slogan video rumah untuk Camp Miasma asal yang berfungsi sebagai jaminan untuk Kris dan Billy ketika mereka dengan ragu-ragu menyelami pusaran psikoseksual yang menjelma sebagai “lubang di dasar tasik tempat filem-filem berasal.”

Di dasar lubang itu tinggal Little Death (Jack Haven), pembunuh genderfluid yang bermasalah dari filem-filem Camp Miasma, yang secara berkala muncul dari sarangnya dan memakai topeng yang sepatutnya menjadi semacam lubang pemanas, tetapi lebih kelihatan seperti alat penyeksaan Saw-bertemu-MC Escher. Dari situ, dia berangkat untuk membebaskan penghuni kem yang tertekan dengan kekuatan erotik tombak faliknya, respons kuir kepada penjahat slasher yang gagah seperti Michael Myers dan Jason Voorhees. Urutan di mana Little Death melintasi ke dunia nyata, mengubah filem menjadi seks dan seks menjadi kematian dan kematian menjadi filem dalam kitaran abadi, adalah klimaks dalam pelbagai cara. (Dengan nama seperti Little Death, apa-apa yang kurang akan mengecewakan.)

Teenage Sex and Death tidak terlalu bersandar pada imej etereal seperti I Saw the TV Glow — di sini, stesen minyak kadang-kadang hanyalah stesen minyak, walaupun lukisan latar dan miniatur filem itu tidak mengecewakan dari segi stilisasi yang menarik. Begitu juga sinematografi, terutamanya dalam adegan dari Camp Miasma asal, di mana Schoenbrun dan sinematografer Eric Yue dengan setia mencipta semula rupa sienna terbakar seluloid lama sambil berseronok dengan kandungan klise filem-dalam-filem itu. Adegan-adegan ini berjaya, tetapi perkara yang sama tidak dapat dikatakan mengenai percubaan lain filem itu untuk pembunuhan beramai-ramai gaya slasher, yang diiringi lagu Counting Crows “Long December” dan agak terlalu panjang serta terlalu terpisah untuk benar-benar berhubung.

Namun, pembikin filem yang mengambil risiko besar sentiasa dihargai, dan jika tidak ada yang lain, pilihan Schoenbrun sentiasa menarik. Semuanya hanyalah alat pembingkaian untuk penerokaan filem yang sarat erotik tentang kehilangan kawalan, bagaimanapun, walaupun elemen “Easter egg” dalam Teenage Sex and Death jauh lebih kuat daripada yang digambarkan. Kita mendapat rujukan kepada kakak Bruce Springsteen, sebagai contoh, serta khabar angin (yang sejak itu terbukti salah) bahawa Jamie Lee Curtis dilahirkan intersex. Malah ada pengakuan meta bahawa, walaupun ini adalah meta-slasher, ia “bukan seperti New Nightmare, walaupun.” Ini adalah karya yang sangat peribadi, pembelaan terhadap kegemaran yang bermasalah, dan filem yang hanya Jane Schoenbrun boleh buat. Biarkan mereka membimbing anda, dan mereka akan membawa anda ke mana anda perlu pergi.

Teenage Sex and Death at Camp Miasma ditayangkan di Cannes Film Festival pada 13 Mei. Ia akan ditayangkan di pawagam melalui MUBI pada 7 Ogos.