25 Tahun Lalu, Thriller Noir Hebat Pertama Christopher Nolan Tetap Menjadi Yang Paling Penting

(SeaPRwire) –   “Seorang pengarah hanya membuat satu filem dalam hidupnya,” kata pembuat filem legenda Jean Renoir. “Kemudian, dia memecahkannya dan membuatnya semula.” Jarang ada pengarah yang mencontohkan kitaran pembaharuan bersemangat ini seperti Christopher Nolan. Berkenaan dengan debutnya yang serba kekurangan (namun diiktiraf oleh Criterion!), Following, pengarah yang kini berdiri di puncak sinema telah menghabiskan suku abad terakhir untuk membentuk semula kejayaannya, Memento.

Ciri-ciri ketara karya Nolan terdapat di sini, daripada yang boleh dijadikan meme (satu lagi isteri yang mati) kepada yang diingati (strategi penulisan skrin yang inovatif dengan masa). Tetapi gema terbukti lebih mendalam daripada penanda yang jelas ini. Memento menyediakan Batu Rosetta untuk mentafsir makna yang lebih mendalam dalam usaha berskala lebih besarnya, menawarkan tingkap ke dalam paradoks kompleks yang menambah berat tematik pada cerita-ceritanya yang dirancang dengan teliti.

Filem-filem Nolan sering melompat daripada arketip genre yang biasa. Dalam Memento, Leonard Shelby lakonan Guy Pearce mengingatkan anti-wira filem noir yang letih, tetapi filemografinya penuh dengan watak biasa yang terdiri daripada adiwira hingga tokoh-tokoh hebat sejarah. Ini menawarkan sauh yang perlu dalam karya yang sengaja mengelirukan penonton dengan bermain-main dengan kronologi dalam naratif, malah pergi sejauh ini untuk membalikkan prinsip sebab-akibat standard — konsep yang diulanginya sehingga menimbulkan kekeliruan dalam Tenet.

Protagonis yang didorong oleh misi ini semuanya berusaha ke arah matlamat yang jelas. Leonard ialah untuk mencari dan membunuh “John G” misteri, yang dipercayainya telah menyerang dan membunuh isterinya. Tetapi pencarian sebenar untuk watak utama (ya, sentiasa lelaki) dalam karya Nolan kurang dalam mendapatkan apa yang mereka mahukan, sama ada membalas dendam terhadap musuh dalam Memento, kemenangan ke atas pesaing dalam The Prestige, atau penyelamatan manusia dalam Interstellar. Pengesah luaran ini menutup kerinduan dalaman mereka untuk mencari keperluan eksistensi seperti kebenaran, kedamaian, dan pengampunan — sering kali diwujudkan oleh rumah yang sukar difahami (Inception, Dunkirk) atau diperibadikan sebagai orang yang dikasihi (The Dark Knight, Interstellar).

Wira Nolan terobsesi dengan idea bahawa tindakan mereka penting. “Bukan siapa saya, tetapi apa yang saya lakukan yang mentakrifkan saya,” penginterpretasiannya terhadap Batman mengisytiharkan dalam ringkasan falsafah bersatu mereka. Namun Nolan biasanya mendedahkan kepercayaan watak-watak bahawa mereka boleh mencapai jalan keluar daripada sebarang teka-teki sebagai khayalan. Begitulah janji — dan fantasi — model penceritaan klasik yang sentiasa dikritik oleh penulisan Nolan dalam penyesuaian masa naratifnya. Usaha tidak selalu menjamin hasil.

Dalam Memento, Leonard berjuang menentang amnesia yang disebabkan oleh trauma untuk memburu pembunuh isterinya, walaupun batasan mindanya sentiasa menghalangnya. Tanpa keupayaan untuk menyimpan maklumat baharu, dia mendapati dirinya bergantung pada nota yang ditulis pada Polaroid dan tatu pada badannya untuk memahami dunia. Sebagai ganti ingatan yang mencerminkan akibat tindakannya, dia bergantung pada cerita masa nyata untuk memahami keadaannya.

Nolan memaksa penontonnya, seperti Leonard, untuk mentafsir pengalaman mereka tentang peristiwa, bukannya menerima keadaan realiti sebagaimana adanya. Struktur naratif Memento yang berliku-liku, yang menyelitkan dua contoh yang bertemu untuk mencari “John G” untuk membalas dendam, dengan mahirnya menyembunyikan peralihan dalam subjektiviti penceritaan. Dalam kedua-dua contoh, semakin dekat Leonard mencari sasarannya, semakin kurang yakin dia.

Pengetahuan tidak menawarkan jaminan pencerahan dalam filem Nolan. Kepastian tidak dapat diperoleh kerana masa dan perspektif adalah relatif. Realiti objektif yang mereka cari tidak wujud, jadi yang terbaik yang boleh dilakukan oleh wira-wira ini ialah mencari peranan mereka dalam membina naratif kehidupan mereka sendiri secara aktif. Walaupun ia melibatkan tahap penipuan, seperti yang dilakukan oleh perjalanan Leonard dalam Memento, cerita itu boleh menggantikan kebenaran setelah mereka komited kepadanya. Karya Nolan menunjukkan bahawa penceritaan bukan sahaja hak milik orang seperti dia yang melakukannya untuk mencari nafkah.

Ia milik Oppenheimer dan Strauss, masing-masing cuba memutar naratif dan menyelamatkan nama mereka daripada menjadi nota kaki dalam sejarah. Ia milik Protagonis Tenet, merampas kawalan garis masa daripada Algoritma dengan menegaskan kepentingannya dalam cerita. Ia milik askar yang mengosongkan pantai Dunkirk, memberitahu diri mereka bahawa bertahan hidup sudah cukup untuk meneruskan baki pertempuran yang sukar. Ia milik Cooper, mempercayai bahawa dia ditakdirkan untuk menjadi “hantu” Murph untuk berkomunikasi dengannya merentasi dimensi. Ia milik Dom Cobb, meninggalkan gasingnya untuk menikmati pertemuan semula dengan beberapa versi anak-anaknya. Ia milik Bruce Wayne, mengorbankan keselamatan Batman untuk menjadikan Harvey Dent sebagai syahid. Ia milik ahli silap mata The Prestige, masing-masing bersedia untuk mengambil alter ego demi seni pentas mereka sehingga mereka dapat mewujudkan ilusi mereka.

Dan ia asalnya milik Leonard, menipu dirinya sendiri tentang kebenarannya untuk meneruskan hari. Memento mungkin menandakan contoh paling ekstrem dan menggugah tentang benang ini yang berjalan melalui filemografi Nolan. Pembuat filem itu memberikan separuh filem kepada Leonard menceritakan saga Sammy Jenkis, sebuah rekaan yang dicipta Leonard sebagai cara untuk memproses tragedi peribadinya. Penceritaan bukanlah barangan mewah bagi Nolan; ia adalah kapasiti penting untuk kelangsungan hidup manusia.

“Siapa ada cerita tentang Odysseus, ya?” tanya Jon Bernthal sebagai Menelaus dalam rakaman pertama yang dikeluarkan daripada adaptasi The Odyssey Nolan. Banyak tentang pandangannya terhadap puisi epik itu masih belum diketahui berbulan-bulan sebelum dikeluarkan, tetapi kepentingannya penceritaan hampir pasti akan menjadi komponen utama. Odysseus Nolan akan menjadi jelmaan semula yang semula jadi bagi Leonard Shelby, satu lagi watak yang lebih merupakan produk naratif (terutama ketara dalam tradisi budaya lisan Yunani purba) daripada kemuncak perbuatannya.

Memento distrim di HBO Max.